Travel Reference
In-Depth Information
Muster folgt, bleibe ich skeptisch. Warum sollte noch irgendetwas ges-
chehen, wenn schon alles geschehen ist? Und darum fühlt es sich an,
als ob sie mir ein zweites Mal entgleitet: Erst verliere ich sie in der Ge-
genwart, dann verliere ich sie in der Vergangenheit. Das Gedächtnis -
das geistige Fotoarchiv - versagt.
Und hier machen sich die Schweiger wiederum unbeliebt. Sie begreifen
nicht (wie sollten sie auch?), dass sie jetzt eine neue Funktion haben.
Man braucht seine Freunde nicht nur als Freunde, sondern auch als
Bestätiger. Der Hauptzeuge des eigenen bisherigen Lebens ist nun ver-
stummt, und im Rückblick kommen unweigerlich Zweifel auf. Darum
braucht man Freunde, die einem sagen, und sei es unbeabsichtigt und
wie im Vorübergehen, dass das, was man einmal war - zusammen war
-, gesehen wurde. Nicht nur von innen gewusst, sondern auch von
außen gesehen: bezeugt, bestätigt und erinnert mit einer Genauigkeit,
zu der man selbst gerade nicht imstande ist.
Ich erinnere mich jedoch, gestochen scharf, an letzte Dinge. Das letzte
Buch, das sie gelesen hat. Das letzte Theaterstück (und den letzten
Film, das letzte Konzert, die letzte Oper, die letzte Kunstausstellung),
in dem wir zusammen waren. Den letzten Wein, den sie getrunken, die
letzten Kleider, die sie gekauft hat. Den letzten Wochenendauslug. Das
letzte fremde Bett, in dem wir geschlafen haben. Das letzte dies, das
letzte das. Der letzte von mir geschriebene Text, der sie zum Lachen
gebracht hat. Die letzten Worte, die sie selbst geschrieben hat; die let-
zte Unterschrift, die sie geleistet hat. Das letzte Musikstück, das ich ihr
vorgespielt habe, als sie nach Hause kam. Ihr letzter vollständiger Satz.
Das letzte Wort, das sie gesprochen hat.
1960 teilte sich eine amerikanische Freundin von uns, die damals als
junge Schriftstellerin in London war, nach einem Mittagessen im Trav-
ellers' Club ein Taxi mit Ivy Compton-Burnett. Diese redete mit unserer
Freundin zunächst in normalem Gesprächston über den Club, ihren
Gastgeber, das Essen und dergleichen mehr. Dann begann sie, mit ein-
